Фильм о трёх молодых мечтателях, сошедшихся в мрачной и грязной Москве зимой самого начала 1990-х. Каждый из них по-своему романтик, но каждый живёт по своим волчьим законам.
Двадцатилетний бывший борец Боб — по жизни эдакий немногословный рыцарь, он едет на старом мотоцикле в Москву. Ему предстоит забрать деньги или убить бывшего партнера своего босса, у которого он работает охранником и порученцем.
Бежавший компаньон сразу деньги не отдаёт, но Боб решает не лишать его жизни, а вытрясти деньги. У него ещё нет опыта убийства и этот некровопролитный вариант кажется ему подходящим. После первого визита к компаньону босса и наезда уличных гопников Боб встречает 16-летнюю тинейджерку Нэт и её знакомого Женю. Также на пути ему попадаются первые советские байкеры, главарь которых уважительно отзывается о железном коне Боба и принимает парня за своего.
Но Бобу не до этого, он влюбляется в Нэт. Это его первая девушка, не считая ночных бабочек. Странная девушка ушла из дома и ночует в подвале, но грезит о тёплых краях, об Америке; она даже написала письмо Мадонне, как единственному человеку, которого она там «знает», с просьбой помочь туда перебраться. Адрес американской певицы пообещал достать Женя. Последний в свою очередь живёт по принципу «хочешь жить — умей вертеться», а мечтает стать настоящим байкером и мчаться вдаль от своей неустроенной жизни. Но у него нет мотоцикла, зато есть море идей, как его достать.
Ни о какой любви к Бобу со стороны Нэт и речи нет: окружающие люди ей не интересны и она просто движется к своей мечте, по ходу цинично используя женские чары и своё несовершеннолетнее тело. От Боба ей нужен только его мотоцикл, чтобы отдать Жене в обмен на несуществующий адрес Мадонны. Однако Бобу любовь совсем затмила разум. В голове его зреет план: после того, как деньги будут получены, он не повезёт их боссу в Саратов, а скроется вместе с Нэт в каком-нибудь тихом месте. Боб постоянно думает о девушке, хочет при встрече побольше рассказать о себе, однако вместо этого банально молчит — «потому что счастлив». Его идее не суждено сбыться: Нэт, не получив обещанного адреса и устав от холодной Москвы, сбегает от Боба и уезжает «на юг» на первой попавшейся дальнобойной машине, расплачиваясь за проезд работой «плечевой» проститутки. Жене полученный обманом мотоцикл тоже оказался не впрок: дорвавшийся и ошалевший от своего счастья горе-байкер в первой же поездке разбивается насмерть.
Боб тщетно искал девушку, но потом решил забрать деньги, а после продолжить поиски. Он приезжает за долгом к Валере — бывшему партнёру его босса. Всё сначала шло для бывшего спортсмена как по маслу: Валера вытащил на стол пачки купюр и попросил подождать 10 минут — остальную сумму подвезёт его знакомый. Валера не обманул — знакомый действительно приехал с чемоданом, однако, улучив момент, оглушил Боба резиновой дубинкой по голове. Вместе они вывезли потерявшего сознание юношу к пригородному вокзалу, чтоб «убирался в свой Саратов». Но за городом Валера передумал и убил Боба. Он умирал с мыслью о Нэт.
