碧翠丝汉斯多佛是个寡妇，与两个女儿住在康州郊外的平房里。她总是成天读着报纸里的广告栏，对自己的未来充满模糊的希望，口里对政府与社会骂骂咧咧，而她无形中也将自己的疾世愤俗之心传给了她的大女儿鲁思。小女儿玛蒂达因为对家里环境充满失望而将注意力转移到学校的课业学习，因此备受母亲诟病。随着一系列小事件的接连发生，碧翠丝和她的两个女儿也陆续遭遇意想不到的变故……
在窒息的宁静里呈现无爱的人们无阻碍交流的零可能性，而最可怕的莫过于这群人互为家人且同居。三母女中的任何一人向外界展露状态都会对其余两人产生心理上的影响，无论她们是否均出现在此刻的银幕观众都可透过银幕中的空气感知到。是的，保罗纽曼描绘的这个世界细腻到连空气中反复产生与堆积的烦躁都是可视的。
⭐，在你的眼睛开始哭泣的那一天到来之前，我们不会再相爱了。Love is universe.
多美的片名，多美的电影，可能是念白最为精准的美国电影之一：当伍德沃德换上黑裙，她突然化身为胶片中的阴影，融化了进去，什么是原子与射线？正是在那些粉底与亮片微弱的闪烁中，在这眼睛朝向观众暴力地直射中，激荡在一切介于两者之间的空白中。
四星半另一种三女性; 尽管剧本带着明显的普利策获奖戏剧改编的契诃夫味道但电影层面的运作却神奇地将舞台化痕迹变为独特的视听风格:巧妙利用声音转场摄影机的运动降至极低程度制造出美国电影少见的沉静气氛. 本片将时间置于角色之内的手法加以Maurice Jarre的出色配乐令人不由自主地想起雷乃的《莫里埃尔》;人物乃是历史积分的结果当下永远是流动的过去正如射线穿梭数亿光年到达地球却来...
Newman这两部女性题材都还蛮惊喜，无攻击性，不自恋不想当然，女主的心理脉络都很清晰，让你每一步都能充分理解人物的那种清晰。Woodward breaking hearts(yes looking and sounding the way she does...).
