百万美元酒店是一座汇聚了三教九流的酒店，这里有着各色各样的人物。一天，一名青年从酒店楼上跳楼自杀了，FBI探员史金纳（梅尔•吉布森 Mel Gibson 饰）奉命来到酒店调查。面对各色各样并不好惹的人，史金纳利用手段拉拢了酒店的智障住户汤姆（杰瑞米•戴维斯 Jeremy Davies 饰）和另一个住户妓女艾易丝（米拉•乔沃维奇 Milla Jovovich 饰）帮助调查。 原本平平无奇的案情，却因死者是传媒大亨的儿子而变得扑朔迷离。原本对此漠不关心的住客们，为了能从死者父亲那里获得一点好处，而各执一词，对案件做出各种各样的假设，其实多数是不着边际的谎话。而汤姆由于不是心甘情愿地帮助史金纳，出于道义他隐瞒了案子的内情。面对这种情形，史金纳也措手不及。为了理清案情，他只能使出“非常手段”。
文德斯電影的攝影真是太好太好了。明明情緒投入不到都忍不住給四星。
有本书叫做作任何人都无法买到文德斯的眼睛，有部电影叫作任何人都无法触碰到米拉那双冰冷的赤足，有首歌叫作任何人都无法感受到U2那颗爆裂的心脏，下坠，在油漆深处的光明里下坠；无从得到，就不再有期待；无法抵达，就不再有凝视；无力拯救，从此不再有慰藉。幸福是隐瞒自己的痛苦，爱是轻轻用力，一下子。
文德斯的温情主义与诗意在这个以「谋杀调查」为外衣的故事中格格不入，以大酒店下流阶层住客的形形色色、鱼龙混杂来反衬「垃圾堆中的真情」，以及拘泥在逼仄空间内的独白与自我抒情都显露出文德斯电影中的短板。
看来看去还是爱文德斯的配乐 无论是美国丽人还是这个
音乐很感人。老外的哲学体系太强大？还是这片本来逻辑即使如此？徘徊在似懂与非懂之间。电影那句台词很牛x：“。。。华贵、抑郁、垃圾。。。”
